Bukan Cerita Puteri Cantik, Apalagi Kaya

Mari kita kesampingkan tentang Si Cantik yang pintar lagi kaya yang selalu happy ending bersama pria yang looks perfect ditilik dari segala sisi manapun. Atau Si Cantik yang miskin tapi baik hati dan selalu bisa menjadi juara di hati pangeran tampan. Juga Si Cantik nan licik yang sialnya selalu mampu merebut siapa pun yang ia suka akibat ucapan yang menguntai dari bibirnya yang semanis gula-gula kapas.

Bagiku benang merahnya sama saja: Barang siapa punya tampang cantik, segalanya akan menjadi lebih mudah. Kaya, pintar, itu adalah bonus. Tapi hidup adalah sekelumit cerita yang lebih kompleks dibanding FTV. Si Pembantu Cantik yang akhirnya bersanding dengan majikannya; Si Miskin Cantik yang tertabrak pria kaya, tampan tapi sombong, dan menikah bahagia di ujung cerita. Basi!

Pernahkah kalian pikirkan tentang  bagaimana kisah perjalanan seorang gadis yang tidak cantik, tidak kaya, dan tidak cukup pintar? Pernahkah kalian bertanya pada diri sendiri, apakah cerita gadis macam itu menarik untuk disimak –atau sekadar dibayangkan? Karena pada nyatanya, akan ada lebih banyak cerita macam itu dalam kehidupan nyata. Bukan dalam kehidupan ciptaan sutradara FTV belaka.

Baiklah, akan kuceritakan salah satu kisahnya untukmu. Kuperingatkan padamu, kisahnya tidak akan lebih menarik dibanding cerita Si Cantik; yang bisa mondar-mandir dalam dengan anggunnya dalam isi kepalamu. Bersiaplah, jangan sampai kau mati bosan menyimaknya.

Oke, mulai dari mana? Nama? Baiklah, dalam cerita ini aku ingin mengenalkannya padamu sebagai Indira. Indira yang tidak cantik, apalagi kaya. Kisah hidupnya penuh kerikil. Onak dan duri. Indira yang kalau disuruh memilih, ingin selamanya saja menjadi anak kecil seperti dulu. Yang tidak pernah dituntut untuk mengerti kejamnya kehidupan.

Sekarang umur Indira sudah dua puluh dua. Jauh dari orang tua lantaran harus bekerja. Masa remaja Indira cukup indah untuk ingin diulang kembali; sekaligus cukup mengerikan untuk sekadar diingat lagi. Sedari kecil hidupnya keras. Kisah cintanya selalu pedas, dan berakhir kandas.  Namun Indira selalu bersyukur karena akhirnya bisa terlepas. Baginya, move on tak harus selalu berarti bertambat ke hati lain setelah kisah lama tandas.

Akhir-akhir ini Indira punya kegemaran baru: menulis ditemani kopi yang dibiarkannya mendingin –atau terkadang sengaja ditambahkan beberapa cube batu es hingga benar-benar dingin. Ia juga suka melamun. Ah, bukan, katanya. Dia itu terkadang suka merenung.

Dulu ia selalu yakin akan menikah pada usia dua puluh tiga. Dan jika masih diberi panjang umur oleh Gusti Allah, maka tahun ini usianya menginjak dua puluh tiga. Tapi sudah hampir setahun statusnya masih sendiri. Ia sengaja tak ingin dulu membuka diri. Terakhir berpacaran, ia mampu bertahan dua tahun. Lalu putus. “Aku tak ingin membuang waktuku lebih lama lagi”, katanya. Barangkali karena ia tak “melihat” masa depan di bola mata mantan kekasihnya itu.

Hari ini Indira bertanya (lagi) pada dirinya, apakah ia yakin akan –atau ingin– menikah di usia dua puluh tiga? Apa pula yang membuatnya dulu berpikir begitu? Dan Indira tak pernah menemukan jawabannya.

Indira sedang jatuh cinta. Atau mungkin baru sekadar mengagumi saja, ia tak yakin. Pada siapa? Seorang pria yang juga tidak tampan, tapi cukup manis baginya. Indira tak cukup bisa memastikan tentang bagaimana sebenarnya sosok pria yang beberapa waktu belakangan ini berkelebat dalam pikirannya. Sejauh yang bisa ia simpulkan, bahwa pria itu cukup saleh. Mungkin cukup mampu mengajariku menjadi wanita yang baik, pikirnya.

Setelah bertanya tanpa menemukan jawaban apapun (mungkin karena ia tak benar-benar mencarinya), Indira berjalan menuju cermin. Berkaca. Siapalah dirinya itu? Ternyata bukan wanita yang cantik. Tidak cukup menarik. Bolehkah ia merasa kecewa?

Dilihatnya lagi sekelilingnya. Tak ada barang-barang mewah yang cukup bisa membuat decak di lidah. Ia bukanlah seorang kaya raya. Tidak pula orang tuanya. Ia merasa bukanlah ‘siapa-siapa’.

Kembali ia teringat dengan pria yang mondar-mandir di kepalanya. Bolehkah ia merasa pesimis? Hanya karena ia bukanlah ‘siapa-siapa’, yang mungkin tak cukup menarik untuk sekadar dilirik. Sungguh, memikirkan bagaimana perasaan perasaan pria itu padanya saja, Indira tak sampai hati. Ia tak cukup berani. Ia merasa lancang seketika pertanyaan itu melintas di layar kepalanya.

Kagum, atau cinta? Indira tidaklah tahu. Yang ia tahu, pria itu ramah. Kepada siapa saja. Ia mendapatkan pendidikan yang baik, begitu pula kakak dan adik-adiknya. Senang terhadap unggas dan bercocok tanam. Unik. Menarik.

Pengetahuan Indira terhadap pria itu sangatlah terbatas. Karena nampaknya pria dalam kepalanya bukanlah orang yang cukup terbuka atau mau membagi rahasia kecil tentang dirinya sendiri. Lalu bagaimana mungkin Indira jatuh cinta pada pria seperti itu? Ia selalu geli jika harus dipaksa bicara tentang alasannya.

Dalam cangkir, kopi Indira sudah tandas sepertiga. Dalam hati, ada bisik yang bertanya. Akankah hatinya patah jika suatu hari pria itu mengirimkan sepucuk undangan pernikahan –yang jelas bukan bersamanya? Dalam diam, ada gemuruh yang berteriak “kau tak berhak!”.

Dalam sadar yang sudah penuh, Indira tersenyum, “Aku cukup tahu diri”. Dan luka menganga ia serahkan saja pada Tuhan.  Pasti akan ada obat yang tepat di suatu saat.

*

Indira banyak mencari tahu tentang pria itu semampunya. Jika salah satu di antara kalian adalah pria yang dikagumi Indira, katanya ia meminta maaf karena telah lancang. Menurutku, sebenarnya tidak ada yang patut dipersalahkan, karena itu hanyalah sebuah perasaan. Kejujuran. Soal tepat atau tidaknya perasaan itu dilabuhkan, Indira (atau siapa pun) tak bisa memilih. Rasanya mengalir begitu saja.

Indira bilang, katanya saat ini ia hanya ingin memperbaiki diri. Jadi atau tidaknya ia menikah di usia dua puluh tiga, tak jadi soal. Pastilah Allah sudah merencanakan yang terbaik untuknya. Yakin sekali ia, bahwa usahanya takkan sia-sia. Bahwa ketulusanya akan terbalas juga. Dengan atau bukan dengannya.  Bismillah :)

Teruntuk Nurul Aini

Ibu,

Kakak gak tau apa gunanya nulis ini. Mungkin Kakak cuma lagi inget aja sama Ibu. Kangen. Rasanya aneh. Dulu kita ‘jauh’ banget, ya? Padahal jarak kita begitu dekat. Tapi sekarang Kakak ngerasa deket sama Ibu. Mungkin karena di setiap langkah Kakak ada doa dari Ibu.

Kalo ditanya, apakah keluarga kita adalah keluarga yang bahagia, Kakak bingung harus jawab apa. Konsep keluarga yang bahagia itu yang gimana, Bu? Kakak kuliah di universitas ternama; Dennis sekolah di SMA favorit; Ibu mengurus rumah tangga; Papah kerja di kantor; dan setiap akhir pekan kita pergi wisata atau sekadar pergi belanja. Begitukah, Bu?

Keluarga kita jauh banget dari “keluarga bahagia” versi kayak gitu. Lalu yang seperti apa? Yang setiap hari atau minimal di akhir pekan bisa berkumpul bersama untuk nonton teve; shalat berjamaah; makan sambil duduk mengitari meja yang sama. Ah, rasanya bukan yang sepert itu juga.

Kakak bahkan belum pernah bertanya sebelumnya pada diri sendiri: “Apakah saya bahagia berada di tengah keluarga ini?”

Entahlah, Bu. Banyak sekali kepedihan yang tergores dan terpupuk sejak Kakak kecil. Kakak pikir seiring berjalannya waktu, pedih itu akan menguap. Nyatanya, mereka menguar bersama udara yang Kakak hirup setiap hari dan membuat Kakak sesak.

Sejak Kakak kecil dan mulai mengerti kehidupan dalam keluarga, setiap tawa dan tangis membawa peran yang membentuk Kakak menjadi seperti sekarang. Makin Kakak dewasa, Allah memberi waktu yang cukup untuk membuat Kakak berpikir, menilai, dan menyikapi keluarga kita ini. Hal yang dulu belum Kakak paham, seringkali berkelebat lagi. Membuat Kakak merenung.

Ibu adalah madrasah pertama tempat Kakak menimba ilmu. Terima kasih karena Ibu berbeda. Terima kasih telah mendidik Kakak dengan banyak kepedihan. Jika dulu Kakak dimanja, barangkali hari ini Kakak tumbuh menjadi wanita lembek tak berguna. Ibu mengajari banyak hal yang baru kini Kakak syukuri.

Keluarga kita mungkin tak sempurna, Ibu. Tapi Kakak memang tak pernah mendamba yang sempurna. Buang jauh-jauh kata itu. Karena sungguh kita tidak butuh. Tapi bolehkah Kakak harap selamanya kita semua bisa utuh?

Setiap prestasi yang dulu Kakak raih, tak ada artinya jika tanpa senyum Ibu. Setiap iri yang muncul dalam hati, tak penting lagi jika ingat kasih sayang Ibu. Terima kasih karena menyayangiku secara berbeda.

Kakak mungkin belum sukses sekarang. Kakak gak tau akan seperti apa di depan sana. Tapi satu yang Kakak janjikan: gak akan bikin Ibu malu. Kalau ada air mata Ibu yang harus tumpah, itu karena Ibu bangga dan haru.

Ibu adalah sosok yang paling hebat dan mungkin gak bisa Kakak tiru. Tapi waktulah yang memproses Kakak menyadari hal itu. Maaf karena Kakak terlambat sadar.

Ibu, segala kemudahan, keberuntungan, dan keberhasilan yang Kakak capai, bukan karena Kakak hebat. Tapi karena doa dan ridha Ibu. Terima kasih karena memberiku kebebasan memilih. Terima kasih karena selalu mendukung dan percaya. Jangan putus memberi Kakak doa. Sunngguh, Kakak sayang Ibu.

Ya Allah, lindungilah Ibu. Sayangi Ibu dengan cara yang paling indah, hiasi senyum tak hanya di bibirnya, tapi juga hatinya. Aku sayang Ibu, Ya Allah... sayang banget. Makasih telah memilihkannya untukku..