Paaiiiiitttt!
Awal Februari pait bener!
Sekarang gue ngetik blog ini di kosan baru.
Kosan gue yang ke-tiga. Dan mudah-mudahan bisa pindah lagi ke yang lebih bagus
kalo udah nemu lagi. Emang, sih, lebih gede dari yang kemarin. Tapi gak ada
buat dapurnya, rada susah kalo mau masak. Kasian stok di kulkas keburu layu.
Terus nyamuknya hadeeuuh pada ganas mengisap darah di tubuh gue yang cuma
segitu-gitunya lagi.
Ada yang mau nanya; kenapa pindah?
Ah, pertanyaan yang bagus andai ada yang
nanya.
Jadi bisa dibilang, gue baru saja diusir.
Tepatnya 4 Februari lalu. Kok bisa?
Apakah telat bayar? Bukan!
Apakah berzina dengan pacar? Bukan, heh!
Apakah berzina dengan yang bukan pacar?
Bukan, woooyyy!!!
Apa dong? Ini gara-gara air. Lagi-lagi air.
Gara-gara air mengesankan yang salah
adalah si air. Padahal bukan, sih.
Emang gue yang salah. Jadi begini…
Di suatu pagi yang dingin oleh gerimis, gue
terbangun. Sambil ngucek-ngucek mata yang mungkin masih belekan, gue melangkah
lunglai ke kamar mandi dengan handuk di tangan. Ngocorinlah kran yang ternyata
airnya gak ngocor. Kemudaian gue mengendap-endap ke luar kamar kosan, menuju
saklar air di kamar kosan paling pojok. Ternyata emang posisinya off. Kalian tau, lah, apa yang kemudian
gue lakukan.
Pas mau mandi banget, si air gak juga
keluar dari krannya. Buat wudhu sama mandi seperlunya (gue biasanya hambur kalo
mandi) mah cukup. Tapi udah menjadi kebiasaan gue untuk mengisinya kembali
sampai penuh setelah habis gue pakai.
Karena kran air gue emang udah lama dol, you know ‘dol?’, jadi gue rada ragu pas
nutup kran. Apakah udah tertutup sempurna (cailah), ataukah sebenernya masih
kebuka?
Setelah selesai mandi, sayup terdengar
bisik-bisik tetangga tentang celetukan gak bisa mandi. Wah, ternyata emang si
air gak mau keluar –atau gak bisa, kayaknya. Sebelumnya emang udah sering
mesinnya mati. Jadi kalo air gak keluar tuh bukan karena sumber airnya yang
habis, tapi alatnya bermasalah.
Kerjalah gue, meninggalkan kosan dengan sedikit keyakinan bahwa kran sudah
tertutup (dengan benar). Hal itu gak membuat gue kepikiran di tempat kerja.
Pulangnya malah main sampe malem jam sembilan, makan bakmi dan eskrim. Seru
banget dan lumayan banyakan.
Nah, pas gue turun dari angkot pulangnya,
ada telepon dari nomor tak beridentitas. Gue angkatlah:
“Hallo?”
“Hallo, Bel?” Suara laki-laki. Terdengar
asing di seberang sambungan.
“Ya, siapa?”
“Arif..”
Arif mana, nih? Yang terlintas di pikiran
gue hanya dua Arif: Arief temen di
rumah, atau Arif anak PKL Smakbo di tempat kerja gue. Terus gue tanya aja ini
Arif yang mana.
“Arif kontrakan..”
Ooohhh.. baru ngeuh kalo tetangga kosan ada
yang namanya Mas Arif. Dhuuarrrrrrr!!! Langsung bad feeling: jangan bilang tentang air, plis!
Tapi sayangnya dia bilang air. Ya, air dari
kosan gue ngalir terus. Dia nanya gue di mana. Gue bilang lagi jalan ke situ.
Setibanya di depan gerbang, you know what
I saw?
Air meluber? Bukan!
Kosan tenggelam? Bukan!
Ada ikan mati? Ngaco.
Bapa kosan? Ya! Dengan berkacak pinggang
dan nada bicara tinggi mulai mengomeli gue. Dengan disaksikan beberapa pasang
mata, termasuk tiba-tiba ada kucing kawin lagi anuan depan kita (sumpah ini
kucing gak tau sikon), dia sesumbar;
“Kamu, ya! Kan saya udah bilangin kalo kran
tuh harus ditutup!”
“Iya maaf, toh saya ngerasanya udah
nutupin. Mana saya tau kalo ternyata airnya keluar, posisinya mah udah beneran
nutup kok.”
“Dibilangin masih gak ngaku. Udah jelas
airnya keluar terus. Saya diomelin kontrakan lain karena gak kebagian air.
Airnya ngalir ke kamu doang.”
Keren,
euy. Ada kontrakan bisa ngomel!
“Ya maaf da gimana. Saya ngerasanya udah ditutup, krannya dol. Kalo gak ada
air yang keluar mana saya tau dia masih terbuka atau enggak.” Kata gue sambil
masuk ke dalam, ngecek kamar mandi. Air penuh, netes-netes. Katanya udah
dimatiin dari mesinnya.
“Kan saya udah bilang, kalo kran rusak tuh
bilang.”
Anjriit udah gini baru aja. Waktu atap gue
bocor, gue ngomong ke dia. Responnya apa? ‘Yaa nanti’ . kapankah ‘nanti’ itu?
Sampai sekarang gak ada tindak lanjut. Waktu lubang kunci gue rusak, sampe
berhari-hari gak bisa dikunci, gue berangkat kerja, pintu gak ngunci; waktu gue
mandi, waktu gue tidur, gak kekunci Man! Ada
gak dia tanggung jawab? Sampe gue sendiri yang akhirnya beli. Yang masangnya si
Mas Arif itu sama yang di sebelahnya. Dia baru ke kosan gue pas udah hari ke sepuluh.
Haloooo???
Lalu mata-mata manusia yang tadi ‘nonton’
ceramah bapakos, lebih memilih melihat hal lain di dalam kamar kosan masing-masing. Tapi gue yakin
seyakin-yakinnya, telinga mereka masih terbuka dan dapat mendengar dengan jelas
apa yang kami cakapkan.
“Kalo kamu gak suka, jangan di sini. Keluar
aja!” Kata Bapakos.
“Okeeeh..” Nada gue dibikin senyebelin
mungkin. Entah kenapa gue jadi bersemangat menimpali.
“Kalo perlu, malam ini juga kamu keluar!”
Sambung si Bapakos.
“Okeeeyy.” Tentu saja untuk yang ini, gue
gak mau bodoh. Dikiranya barang gue cuma sekarung baju doang apa?!
Sambil menutup pagar, dia bilang, “Kalo
kamu menerima salah dan dosa kamu, kamu boleh di sini.”
H a l l o ? S a l a h d a n
d o s a ? w-o-w
Who
do you think you are, Dude? Lu Tuhan, gitu? Gue
udah minta maaf juga keles. Udah mengakui salah pula.
Maka, pemirsa, esoknya pulang kerja, gue
dan pacar mencari-cari kontrakan kosong. Apa daya, banyak yang gak sesuai
kriteria. Jadilah sekarang gue di sini: kosan baru (lagi). Malam itu juga gue
langsung pindahan. Dibantu pacar, Bangkit, Tebe, dan jasa angkut pindahan
tentunya. Setelah lebih dari setahun, akhirnya tiba juga gue harus pindah.
Sebelumnya juga emang udah ada kepengen
pindah, sih. Pengen yang rada luas. Mungkin emang harus gini caranya baru
pindah? Haha. Tapi gue udah ngerugiin orang, dengan teledor matiin kran –yang
udah dol. Maafin, ya, tetangga..
Mudah-mudahan gue betah di sini. Walaupun atmospherenya beda dengan waktu gue
nempatin kosan lama. Hmm. Gini, ya, merantau tuh. Mungkin perantau lain pernah
ngalamin yang lebih pait daripada gue. Segini juga bersykur masih ada yang
nerima, masih ada yang layak huni.
Alhamdulillah.
Segitu dulu kali, pemirsa, curhatan gue
hari ini. Semoga bisa diambil hikmahnya. Jangan ditiru keteledoran macam gue.
Kan konyol endingnya harus begini
-___-
Save
water! #SelfReminder
Tidak ada komentar:
Posting Komentar